© Reuters

David Lee Roth, le chanteur de Van Halen, en a long à dire sur le groupe duquel il fait partie.

DAVID LEE ROTH

Comme le bon vin

En vérité, David Lee Roth n'a jamais été comme les autres. «Personne d'équilibré n'a jamais réussi à décrocher mon poste, a expliqué le chanteur vedette de Van Halen, depuis la Californie. Et encore moins à le conserver.» Ils sont encore moins nombreux à y être revenus de manière aussi spectaculaire.

Cette semaine, après des mois de rumeurs et de tergiversations, le chanteur de 56 ans et ses collègues du groupe publieront A Different Kind of Truth, un premier disque collectif depuis leur mémorable sixième album, 1984.

Les questions sont nombreuses: comment les membres du groupe sont-ils parvenus à faire la paix, en 2007, après des décennies de boudin? Serait-ce un mariage de convenance? Les choses ont-elles évolué depuis les premiers jours? Pourquoi A Different Kind of Truth ne présente-t-il presque exclusivement que des esquisses retravaillées des années 1970 et 1980 au lieu de nouvelles chansons?

Il n'y a rien à tirer du clan Van Halen: ils maintiennent le silence radio complet depuis des années. Même Roth n'a plus son insouciance d'antan.

Lorsqu'il accepte de se livrer – comme il l'a fait pour cette entrevue canadienne exclusive –, il ne faut surtout pas s'attendre à des réponses franches et directes. Jamais. Un évasif notoire, Roth se contente essentiellement d'éluder les questions pour se laisser aller à de longs monologues errants, où sa pensée hirsute s'articule au rythme d'un esprit survolté.

Ce verbomoteur légendaire a libéré une déferlante de plus de 4 000 mots durant notre entretien d'une trentaine de minutes, un véritable torrent de verbiage métaphysique, de vantardise outrancière, de digressions aléatoires et d'étranges phrases toutes faites. Il s'est montré divertissant, déroutant et, parfois, légèrement frustrant, tandis qu'il exécutait ses 1 000 pirouettes spirituelles autour de mes questions. «Vous allez avoir un plaisir fou au montage», s'est-il même moqué en riant.

Sous cet épais blizzard de paroles, le chanteur dégage, malgré tout, une nouvelle maturité clairement décelable. Il ne parle plus de sexe, de drogue et de rock, mais plutôt des joies du plein air (il possède trois camions, mais aucune voiture), de l'entraînement de chiens de traîneau pour la compétition (il vient d'en importer un du Manitoba) et des soins d'urgence (il a été un technicien ambulancier à New York dans les années 1990).

En définitive, Roth n'a rien perdu en éloquence, mais il s'est calmé. Un peu.

En attendant la publication de l'album A Different Kind of Truth et une tournée qui amènera le groupe en sol canadien au mois de mars, voici d'autres révélations succulentes de Diamond Dave:

1. Van Halen est éternellement démodé et fier de l'être.
«Nous n'avons jamais été à la mode. Même durant notre période de succès, quand nous étions la saveur du jour, nous n'étions pas vraiment branchés. John Travolta et Saturday Night Fever, ça, c'était dans le vent. Et de l'autre côté de la rue, il y avait les Sex Pistols et The Clash qui étaient vraiment cool. Nous étions en quelque sorte une île. Je crois que Van Halen ne s'est jamais réellement intégré, socialement et musicalement. Ce n'était pas délibéré. Même lorsque nous cherchions à imiter d'autres artistes, le résultat finissait par prendre complètement nos couleurs. Aujourd'hui encore, nous ne sommes pas un groupe branché. Nous nous situons quelque part entre Katy Perry et Muse ou entre Kings of Leon et Maroon 5. Bienvenue sur notre île. Laissez tout derrière vous.»

2. Ils sont reconnaissants d'avoir pu se réunir de nouveau.
«C'est un privilège et un cadeau de pouvoir faire ce boulot plutôt que d'occuper un des emplois offerts par l'État. Dans le groupe, tout le monde a vécu une ou deux situations médicales ou dentaires assez graves, du genre qui fait réfléchir à la vie. Parfois, c'est tout ce que cela prend, de se faire défoncer les dents à une ou deux reprises, par exemple, pour réaliser que nous sommes mortels. Cette illumination peut, à elle seule, suffire à la réunion d'un groupe. En plus, nous allons le faire pour la paix mondiale. Je pourrais répondre ainsi à toutes vos questions. Voulez-vous faire l'entrevue de la paix mondiale?»

3. Et ils sont dédiés.
«Malgré que l'histoire incandescente de Van Halen soit jalonnée de tant d'allégations – vraies, pour la plupart –, nous avons toujours pris la musique très au sérieux. De l'éducation musicale classique de notre enfance jusqu'à ce jour, notre éthique de travail a toujours été aux antipodes de celle qui prévaut habituellement dans le milieu. Nous répétons le matériel régulièrement depuis trois mois, souvent dès 9 h ou 10 h le matin. Mais cela ne fait rien, parce que la fin justifie les moyens.»

4. Il veut toujours s'immiscer dans votre esprit – musicalement, du moins.
«Je poursuis toujours cet idéal d'écrire une chanson superbe, avec des paroles indélébiles. Je ne sais pas si c'est une noble quête, mais si j'y parviens, je vous hanterai éternellement l'esprit de ma musique.»

5. Leurs nouvelles chansons ne sont pas vieillottes, c'est du «vintage».
«J'ai complètement retouché tous les couplets, les mélodies et les paroles. C'est donc une rencontre pertinente et colorée du vieux et du neuf. C'est comme si les chansons, comme le bon vin, avaient pris de la maturité, par seule vertu de leur authenticité et du temps qui s'est écoulé.»

6. Le sujet principal? Dave. Littéralement.
«Toute musique est autobiographique. Surtout lorsque ce n'est pas l'intention première.»

7. Van Halen s'exprime dans une langue universelle.
«La connaissance de l'anglais n'est pas un prérequis pour comprendre ce que je chante. Pas besoin d'aimer le rock non plus pour apprécier notre spectacle. Même l'ouïe est secondaire. Notre section réservée aux sourds est d'ailleurs toujours bien remplie. Mais nous vous avons vendu de la rumba à la Ricky Ricardo, sur Jamie's Cryin' et Dance the Night Away. C'est du pur Carlos Santana... À ce propos, je parle couramment l'espagnol. Je pourrais nous attirer de belles emmerdes en espagnol et en portugais!»

8. Le groupe règne en roi chez les bagnards.
«Mon père a été médecin de prison, au cours des 25 dernières années de sa carrière. Il faisait la tournée des établissements carcéraux et lorsqu'un de nos albums sortait, gardiens et détenus célébraient. Hé! Loco! Tu portes une arme au travail, dans un boulot en uniforme ou dans le monde interlope, et tu prétends ne pas me connaître?»

9. Ils ont trouvé un bon truc pour mettre de l'ambiance dans la soirée, lors de leur tournée imminente.
«Nous avons choisi Kool and the Gang pour ouvrir notre spectacle parce que Kool and the Gang et Van Halen sont les sons récréatifs de tout un continent. C'est ce que nous avons fini par représenter, quoiqu'on ait plus de chances d'entendre Kool and the Gang à une Bar Mitzvah que moi, même si je suis un frère de religion. À une Bar Mitzvah hassidique, vous risquez d'entendre Ladies' Night, de Kool. Moi, on me laisse entrer, mais pas chanter!»

10. Sur scène, il veut être le meilleur de sa profession.
«L'idéal, c'est d'être capable de livrer, intact, la marchandise attendue, sans artifice, façon Motown. Peux-tu tenir toute la chanson? Est-elle enregistrable? Peux-tu la rendre avec autorité, soir après soir? Ou as-tu besoin du logiciel Auto-Tune? As-tu senti le besoin d'habiller l'arbre d'un tas d'ornements brillants, de noyer le produit dans sa réalisation et d'employer une foule de danseurs et de trucs pour distraire et faire diversion? J'aime bien tout ça. Pourvu que ce soit professionnel. Le but est de divertir. Que ton truc soit sombre et horrifiant, ou encore qu'il fasse sourire et en appelle à la célébration, ton obligation, en tant qu'artiste, demeure de plaire au public.»

11. En dehors de la scène, il ne songe qu'aux grands espaces.
«Mon poème préféré n'a qu'un verset: "Well, the sky should know me by now" (librement: "Le ciel devrait avoir appris à me connaître"). C'est en contraste parfait avec cette suite de paysages intérieurs qui se succèdent dans la vie d'un musicien. C'est comme vivre dans un sous-marin. L'intérieur d'un studio, l'intérieur d'un aréna, l'intérieur d'un autobus de tournée. Mais je ne me plains pas de mon sort.»

12. En cas d'urgence, il est maître de la situation.
«En sortant du collège, j'ai obtenu un premier emploi comme porteur, dans un hôpital de l'est de Los Angeles, où je travaillais de nuit. Et j'ai continué de me perfectionner, en technique médicale, pour garder mes certificats à jour. Il y a bien eu un hiatus d'une dizaine d'années, durant lequel je me suis laissé pousser les cheveux pour aller conquérir le monde. Mais aujourd'hui, je suis un technicien ambulancier certifié par l'État de New York. Je suis certifié sur le plan tactique, également… Sauriez-vous préparer le déjeuner, d'urgence, pour 100 personnes? Moi, si. Savez-vous quelle est la meilleure façon de partir et d'alimenter un feu, quand vous devez vous occuper d'une personne mouillée et souffrant d'hypothermie? Il suffit de se rendre au dépanneur pour se procurer un sac de Fritos. C'est saturé de gras. Faites l'essai et allumez une Frito pour voir. Vous n'en reviendrez pas... Si un événement terrible survenait, je serais en mesure d'assurer la première ligne de front, avant l'arrivée des véritables secours.

• Van Halen sera au Centre Bell le 15 mars.

Archives complètes